작은 우유 팩에 은행알 열 개를 넣고

전자레인지에서 30초 돌리면

손으로 깔 수 있을 정도로 껍질이 열린다.

그 소리가 장난이 아니다.

폭죽 터지는 소리 같다.

은행알은 달걀과 비슷한 구조다.

겉껍질은 단단하고

속껍질은 얇고 부드럽다.

속껍질에 약간의 독성이 있어서

하루에 열 개 이상 먹지 말란다.

포항 지역 어딘가에서 자란 저 은행알은

고소한 맛과 쫀득한 식감이

다른 그 어떤 식품에 비할 수 없다.

은행나무에,

햇빛과 흙에,

거기에 연루된 만물에 오늘도 감사한다.