석류 먹는 방법은 이렇다.

한 알씩 입에 넣는 게 아니라

스무 알 정도를 넣고

씨가 으깨지지 않을 정도로 우물우물 씹으면

표면에 붙었던 살이 입안을 가득 채운다.

그 맛을 어떻게 말로 다 표현하랴.

달콤한, 새콤한, 쌉싸름한 맛이

첫 입맞춤과 비슷하다고나 할는지.