물(物) 056- 물줄기

우리 집 화장실 세면대다.

수도꼭지 손잡이만 살짝 들어줘도

귀염둥이 폭포처럼

물이 시원하게 쏟아진다.

부드러운 물줄기에서 전달되는 느낌은

말로 표현할 수 없을 정도로 특이하다.

물이 없는 행성에서 살던 어떤 외계인이

처음 지구를 방문해서 물을 만져보았다면

놀라 자빠지지 않았겠는가.

물이라는 액체는 고체와도 다르고 기체와도 다르다.

아르키메데스가 목욕탕에서 넘치는 물을 보고

‘유레카’를 외쳤다는 이야기나,

어린 헬렌 켈러가 펌프 물에 손을 대는 순간

사물과 거기에 해당하는 단어의 일치를 깨달았다는 이야기는

액체를 통한 인간의 특별한 감수성에 대한 게 아닐는지.

그렇지.

인간 조상이 원래 바다에서 왔다지.

미야자키의 「벼랑 위의 포뇨」가 기억난다.

어쨌든지

오늘도 나는 난생처음이라는 심정으로

저 수도꼭지에서 흘러나오는 물줄기에 손을 댔다.

지구에서 경험할 수 있는

가장 높은 수준의 존재 경험에 속한다.