아무리 책을 정독해도 스쳐 지나가 버리는 의미와 은유는 무수하다. 어젯밤 잠이 오지 않아 결국 다시 불을 켜고 서가에서 책을 빼 들었다. 나카지마 아츠시가 쓴 산월기였다. 조금 열어 놓은 창문으로 깊은 밤의 적요한 공기가 다가왔다. 이 양반은 서른셋에 요절했는데 젊은 나이에도 인간 이해가 뛰어나 중국의 고전 속 이야기를 자기식으로 각색한 소설을 쓴 사람이다. 산월기도 그런 글 중의 하나, ‘이징’이란 시인이 주인공이다. 시에 대한 열망과 그 열망에 의한 자존감, 오만이 가득 차 있다. 그 심각한 열망이 지어내는 시와 맞물려 그는 수