일흔살에다시읽는

요한계시록-039

2:19

내가 네 사업과 사랑과 믿음과 섬김과 인내를 아노니 네 나중 행위가 처음 것보다 많도다.

에베소 교회는 ‘처음 사랑’을 버렸으나 두아디라 교회는 ‘나중 행위’가 처음보다 좋다고 합니다. 처음 사랑을 잃지 않았나 봅니다. 처음과 나중이 다 좋다면 최선이겠으나 그게 어렵다면 나중이 좋은 게 좋겠지요. 죽을 때 좋은 게 우리 개인의 삶에서도 최선이 아니겠습니까. 죽을 때 삶의 절정에 오르기 위해서라도 살아 있는 동안에 죽음을 준비하는 게 좋습니다. 늙어가면서 삶이 더 투명해지도록 노력하는 겁니다. 이런 내용을 주제로 하는 시 한 편을 읽어드리겠습니다. 이문재 시인의 『혼자의 넓이』라는 시집에 나오는 ‘노후’입니다. 좀 깁니다.

처음처럼, 참, 참이슬? 처음처럼

퇴근길, 지하철 입구에서 우연히 마주친

고등학교 동창 녀석, 이민 간 줄 알았는데

기러기 아빠 삼년째, 지난봄에는

대장을 삼 센티 잘라냈다며 굳이 곱창집이다

길가 쪽 자리, 요즘도 트럼펫 부냐고 물었더니

힘이 부쳐 쳐다보지도 않는다, 녹이 다 슬었겠다

그러면서도 연식 오른손 손가락으로 탁자 모서리를 톡톡톡

그래, 「지상에서 영원으로」라는 영화 좋아했지

마우스피스만 물고 부부부 부는 장면

「밤하늘의 트럼펫」이 명곡이지

「예스터데이 원스 모어」도 좋았어

너 시집 나왔다던데, 요즘도 이슬만 먹고 사냐?

이슬만 먹고 산다고? 나는 처음처럼을 이슬처럼 털어넣고

피식 웃었다 그런데 이슬과 참이슬은 어떻게 다른가

그러다보니 이슬 본 지도 오래다, 이슬

이슬이라고 소리 내 발음해본 지도 참으로 오래

처음처럼 세병째, 처음처럼이라

우리는 처음에서, 그 많던 처음에서 얼마나 멀어진 걸까

그 처음들은 지금 어디에서 홀로 찬 이슬을 맞고 있을까

동창 녀석이 하늘을 올려다본다, 동쪽, 태평양 쪽이다

고향 땅은 그대로 갖고 있냐?

벌써 다 팔았지, 그거 없었으면 애들 유학 못 보냈다

기러기 신세 되고 나면 알코올중독에 우울증이라는데 괜찮은 거냐?

하루하루 견디는 거지 뭐, 단풍 네 번만 보면 정년이다

노후란 말 침 이상하지? 늙은 다음은 죽는 건데

노후 대책이라니, 죽은 대책인데, 도대체 대책이 없다

술기운이 대장까지, 충분히 내려가 있었다

고향 집 지붕에 참 이슬 내릴 시간

장독대 해바라기가 고개를 푹 수그리고 있을 시간

처음이 처음이었던 그때 거기가 하나씩 떠오르는데

멀리 있던 얼굴들이, 꿈과 각오가 하나하나 나타나려는데

야, 우리는 늙을 수도 없어, 노후에도 일을 해야 하잖아

우리는 늙어 죽을 때까지 일, 일, 일이다

녀석이 스마트폰을 꺼내 미국서 공부한다는 남매 사진을 보여준다

지하철 끊어질 시간, 우리는 처음처럼을 다 비우고 일어섰다

비틀, 이 나이에 지하철 타는 우리 같은 놈들은 헛산 거야

휘청, 얀마, 이 나이에 나처럼 종점에 사는 놈도 있어

넌 마, 시인이잖아, 시인, 대한민국에서 알아주는 시인

나는 서쪽 종점으로, 녀석은 동북쪽 종점으로

우리는 또 보자는 인사도 나누지 않고 헤어졌다

대학교 로고가 새겨진 야구 잠바를 입은

여대생이 노약자석을 부여잡고 토하고 있었다

창자가 부글거리는 듯했다, 동창 녀석의 한 마디가

더부룩한 아랫배를 치고 올라왔다

우리는 늙을 수도 없다

늙을 수조차 없는 우리의 노후 대책은 단 하나

절대 늙지 않는 거, 죽을 때까지 절대 죽지 않는 거

죽을 때까지 죽도록 일하다가 결국 혼자 죽어가는 거

그러니까 우리의 죽음을 순직이다, 아무도 거들떠보지 않는 순직

누군가 어깨를 툭 쳤다, 아저씨, 종점이에요, 종점